Kí ức tuổi thơ tôi...
...Hệt như một con thuyền chòng chành trôi theo dòng nước... Có những bến đỗ mờ nhạt, chông chênh đến mức không thể nhớ nổi, nhưng cũng có những bến bờ làm đổi thay cả cuộc đời tôi, là khi tôi quen cậu ấy... Bến bờ của một tình bạn đẹp hay có lẽ là tình cảm vụng dại mà đậm sâu của tuổi học trò.
***
Hôm nay tôi vô tình gặp lại cậu bạn thân ngày xưa, chẳng dám nói chẳng dám cười, chẳng dám gọi tên, chẳng dám nghĩ điều gì nhưng không hiểu vì sao. Cứ thế tôi nhìn cậu lướt qua một cách vô tình như gió thoảng và rồi bao nhiêu kỉ niệm bé thơ của hai đứa ùa về, như sợ nếu không hoài niệm lại nó sẽ trôi tuột về miền kí ức xa xôi nào đó làm ta chẳng có cơ hội để mà tiếc, mà nhớ nữa.Trong giây lát, những kí ức đen trắng bỗng chốc được nhuộm màu rực rỡ. Những kỉ niệm cứ ngỡ đã bị thời gian phủ bụi bỗng ùa về, rõ ràng, tươi mới như thuở ban đầu.
Tôi và cậu ấy biết nhau từ khi còn biết bò, ba của hai đứa là bạn thân từ hồi cấp ba. Lớn lên khi đã trưởng thành, họ đã mua đất cạnh nhau, làm hai căn nhà, cả hai lập gia đình và rồi chúng tôi ra đời.
Căn nhà với hai hàng hoa giấy hồng hồng xinh xinh trước ngõ, lúc nào gió cũng khẽ đùa làm những cánh tay bé nhỏ của hoa giấy bay bay, như vẫy tay chào chúng tôi mỗi khi đi học về. Cả tấm rèm cửa sổ phòng học của hai tụi tôi cũng do mẹ và Bác gái cùng may, tường nhà đều được sơn màu trắng, cả thùng thư trước nhà cũng được ba tôi và bác trai "design" lại, làm nổi bật hơn hẳn những ngôi nhà khác trong khu phố.
Và ở đây có tôi cả cậu ấy...
Chả thế mà sở thích sở ghét của cậu ấy tôi điều biết hết và ngược lại. Có khi mấy vị phụ huynh cũng không hiểu về con nhiều như chúng tôi hiểu nhau đâu. Cậu ấy cực thích đá banh, chiều nào cũng lôi tôi đi làm cổ động viên bất đắc dĩ, nói vậy thôi chứ tôi thích lắm, nhìn cậu ấy chạy hùng hục trên sân với quả banh bện bằng rơm (hồi đó làm gì có banh da đẹp như bây giờ đâu), cướp bóng của đứa khác, nhảy cẫng lên lúc ghi bàn, xong rồi quay lại cười với tôi, rất tươi.Chẳng nhớ khi đó tôi như thế nào, nhưng nụ cười đó thực sự tôi không thể quên, nụ cười tươi hơn ánh nắng kia duyên của cậu ấy.
Hồi cấp hai...
....Tôi vừa lùn vừa mập như heo, đứa con trai nào trong lớp cũng chọc tôi là "hạt mít" chỉ trừ Bách - vâng, là cậu ấy đấy. Lúc đó tôi rất buồn, hai đứa đi hai chiếc xe đạp thì thôi, chứ nếu tôi nổi hứng bắt cậu ấy chở đi thì hỡi ôi, sẽ có rất nhiều thứ xảy ra làm đề tài cho tụi nhiều chuyện lớp tôi bàn tán. Cậu ấy vừa ốm vừa cao, tôi vừa lùn vừa mập, chở tôi đi cậu ấy đạp cong lưng..mồ hôi chảy ròng ròng, thấy mà thương. Nhưng mà tên ngốc ấy nào chịu để cho tôi chở... Vậy mà mấy đứa lớp tôi nào có chịu hiểu, chúng nó chọc hết lần này đến lần khác, giả bộ làm vẻ mặt thương hại khi thấy Bách chở cái thùng phi là tôi trên xe làm tôi thấy tủi thân ghê gớm, nước mắt chỉ chực trào ra. Tan học, không đứng chờ Bách lấy xe như mọi ngày, tôi lặng lẽ về trước, cậu ấy ra không thấy tôi đâu thì vội vã đi tìm, tính tôi hồi đó hậu đậu chỉ thua Nôbita, nghe mấy đứa lớp bên nói là đã thấy tôi về trước thì cậu ấy lại hớt hơ hớt đuổi theo...Không nhớ đường rõ lắm vì lúc đó mới chuyển trường, cộng với lúc nào cũng ỷ lại, cứ nghĩ là có Bách đi cùng mỗi ngày nên tôi chả để ý đường xá, lần đầu tiên đi học về, một mình, không có cậu ấy ở bên nói cười, tôi bỗng thấy trống vắng kinh khủng. Lại thêm nghĩ đến chuyện lúc sáng, cảm giác tủi tủi buồn buồn kia lại trỗi dậy,len lỏi vào trái tim tôi, làm tôi chỉ biết ngồi bên vệ đường mà khóc, vì có đi cũng chẳng biết đi đâu. Chẳng lẽ mập cũng là 1 cái tội à? Tôi ấm ức nghĩ thầm. Bỗng dưng có 1 bàn tay quen thuộc nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, không ai khác, chính là cái tên cao cao gầy gầy ấy...Vừa nhìn thấy cậu ấy, bao nhiêu cảm xúc trong tôi khi bị bạn bè trêu chọc dồn nén bấy lâu nay dường như vỡ òa, tôi gục đầu vào vai cậu ấy mà khóc, to hơn cả lúc trước. Bách không dỗ, cứ để mặc tôi khóc, khóc mệt tôi ngồi im, nước mắt nhòe nhòe hai bờ má, ướt cả tóc, cả áo cậu ấy. Bách nhẹ nhàng lấy khăn lau nước mắt cho tôi, giọng cậu nhẹ nhàng như cánh hoa giấy buông rơi vào một ngày đầy gió: "Nào, mập thì đã sao, miễn là cậu luôn thật dễ thương trong mắt tớ vậy thì việc gì phải khóc..." Cậu ấy nói nhiều lắm, tôi không nhớ hết, nhưng chỉ cần thế là đủ lắm rồi. Tự dưng tôi thấy tim mình khẽ trật một nhịp...Hôm ấy chúng tôi về nhà muộn. Và tất nhiên lúc hai đứa về đến nhà, nụ cười đã được thắp trên môi tôi...rất nhẹ...
Ở trường...
...Tôi và Bách được xếp khác lớp, nhưng cậu ấy học giỏi tất cả các môn, vì thế nên nghiễm nhiên tôi có 1 gia sư miễn phí tuyệt vời, thỉnh thoảng cũng cốc đầu tôi khe khẽ vào những hôm dở chứng không tập trung làm bài.Vâng, tính của một con bé lơ đãng việc học là vậy đấy. Lần lần như thế, điểm các môn của tôi ngày một "mọc" cao hơn, và tất nhiên là không thể phủ nhận công của cậu ấy, Bách tốn biết bao nhiêu mồ hôi và chất xám cho con bé chậm tiêu như tôi.
Bách rất thích bánh ngọt. Tôi mày mò học làm bánh tặng Bách để phần nào bù đắp công lao mà cậu ấy dành cho tôi. Hồi đó chiều chủ nhật nào trong căn bếp nhỏ, cũng ngập tiếng nói cười của hai đứa, cùng nhào bột, nướng bánh, trét kem. Đôi khi "phởn" thì lại bôi cả bột lẫn bánh vào mặt nhau rồi la ó chí chóe. Tỉ ti cả hàng trăm cái chủ nhật như thế, vì Bách cứ đòi ăn bánh tôi làm hoài, trình độ làm bánh của tôi càng ngày càng lên tay. Đến hội trại trường, ban tổ chức yêu cầu mỗi lớp phải mở một gian hàng nhỏ, chính cậu ấy đã loan tin để cho tôi làm "bếp trưởng" của gian hàng lớp mình. Tất nhiên cả lớp đồng ý. Tôi vừa mừng vừa lo, chả là vì tôi chưa gánh vác một nhiệm vụ nào quan trọng như thế. Nhưng lại một lần nữa, có một bàn tay gầy gầy xương xương, đầy ấm áp và tin cậy xiết nhẹ tay tôi, bảo tôi yên lòng. Chỉ cần thế là đủ rồi, phải không...?
Không phụ lòng của cả lớp, gian hàng hôm đó của tôi trông rất bắt mắt. Mấy bạn lớp khác ai cũng khen bánh vừa xinh vừa ngon. Tiền lời gấp đôi cả tiền vốn .Tôi ngập trong tiếng tung hô, chúc mừng của bạn bè, Bách không nói gì, chỉ nhìn tôi, cười thật tươi, nụ cười tươi như ánh nắng với chiếc răng khểnh xinh xinh bên khóe môi, hệt như ngày bé. Cả trăm nụ cười bạn bè dành cho tôi cũng không đặc biệt bằng nụ cười ấy...
Có một lần...
...ban chỉ huy liên đội có chuyện, dù về muộn, nhưng tôi vẫn ngẩn ngẩn ngơ ngơ vừa đi vừa hát, chắc mẩm là đã có Bách đợi về chung. Nhưng khi đến lớp, tìm hoài chẳng thấy cậu ấy đâu. Tôi ngạc nhiên, chẳng có lí gì mà Bách không chờ tôi về cả. Mò ra sân bóng rổ nơi cậu ấy hay tập vào mỗi lúc tan học với đội tuyển, tôi thấy Bách ngồi đó, với Quỳnh Nhân, hoa khôi trường tôi. Tôi đứng bên cây hoa sữa, nép nhìn 2 người đó nói chuyện vui vẻ với nhau. Quỳnh Nhân cười tươi như hoa, vừa nói chuyện vừa đưa tay lau mồ hôi trên trán cho cậu ấy(chắc lão mới tập bóng xong)...Tôi khựng lại...mùi hoa sữa thơm nồng quyện vào mũi tôi, cay lắm, cả mắt nữa...tôi bỏ chạy... Đường về, nắng đã gần tắt, tôi vừa đi vừa quẹt nước mắt, ấm ức nghĩ "Mình ngu ngốc thật đấy! Quỳnh Nhân ấy xinh hơn, học giỏi hơn mình, Bách thích là đúng rồi...mắc mớ gì phải buồn, phải khóc" Nhưng càng nghĩ tôi càng khóc to hơn, cái nụ cười răng khểnh thân quen ấy, lâu nay tôi đã ngốc ngếch mặc định nó là của mình...vậy mà...
Về đến nhà, tôi ráng kéo mũ sụp xuống mặt để mẹ không thấy mắt tôi hoe đỏ. Chui lên phòng tôi nhốt mình trong đó, trùm mền khóc...tức tưởi...Hôm sau lên trường với bộ mặt sưng vù, tôi ngồi bẹp dí một chỗ, chẳng thèm nhìn Bách. Tan học, đợi cả lớp về hết, Bách mới lại vỗ vai tôi, lo lắng: "Hạt Mít của tớ sao thế này...ai chọc cậu giận thế này?" Tôi mím môi chả nói gì, ngúng nguẩy bỏ đi, nghĩ "Đúng rồi Hạt Mít mập ú chứ có phải Quỳnh Nhân thon thả dễ thương của cậu đâu" Bách kịp nắm lấy khuỷu tay tôi, "Có chuyện gì kể tớ nghe đi, hay là cậu giận tớ chuyện hôm qua? Tớ điện thoại về hỏi mẹ cậu thì bác nói cậu về rồi mà..." Chẳng kịp nghe Bách giải thích, nước mắt tôi bỗng chốc dâng đầy, nghẹn ứ, tràn lên bờ má. Bách cuống quýt, líu ríu hỏi: "Trời ơi, sao lại khóc, tớ xin lỗi mà!"
"Cậu hẹn hò mà cũng chẳng thèm nói với tớ là sao??"- chẳng kịp kìm nén, tôi cứ thế gào lên...Mặt Bách đơ ra "Hả? Ý cậu nói là Quỳnh Nhân hả? Trời ơi, cậy ấy là quản lí mới của đội bóng, tớ là đội trưởng nên mới ngồi trao đổi chút chuyện thôi..." Bây giờ thì đến mặt tôi đơ ra, từ giận dữ chuyển sang quê độ, chẳng biết nói gì...ngại hết sức. Bách lại dòm lom lom vô mặt tôi ,thắc mắc "Cơ mà, giả dụ tớ có bạn gái thì sao nào? Làm gì cậu lại phải khóc lên thế?" Quả thật lúc đó mà để 1 quả trứng vào mặt tôi chắc nó thành trứng luộc luôn, đơ mất 2 giây, tôi lúng búng :"Thì tớ nghĩ, cậu không kể tớ nghe, tức là không coi tớ là bạn thân, vậy thôi"... Tôi ráng bịa 1 cái lí do lãng xẹt rồi xách cặp chuồn trước, bỏ lại Bách đứng đó, mặt ngẩn tò te.
Dường như Bách đã nhận ra điều bí mật của tôi, rằng tôi thích cậu ấy. Tôi hoảng cả lên, cứ sợ bị cậu ấy giận nên giả vờ thân thiết với mấy thằng con trai cùng lớp trước mặt Bách . Ơn giời, Bách chẳng có vẻ gì là giận tôi cả. Nhiều lúc, tôi chẳng biết tình cảm bây giời là thích hay phải chăng là tình bạn nữa ?
Cứ nhẹ nhàng như thế...
Có 1 thằng cao...1 con lùn...
Thời gian thấm thoắt thoi đưa...
...Chẳng mấy chốc kì thi chuyển cấp đã đến. Ngày ngày, trong thư viện vắng người, tôi và Bách vẫn cặm cụi học, học, và học. Đã có lúc tôi nhìn trộm Bách , rồi vô tình bị cậu ấy bắt gặp. Tôi đỏ mặt quay đi, Bách chỉ cười thật hiền. Đó là 1 chiều mưa...Ngồi đợi trời mưa, từng sợi một rơi xuống, cho đến khi chúng hóa thành ngàn muôn sợi tơ mỏng manh. Mùi mưa tràn vào thư viện nhỏ, bóng mưa lướt qua, bé xíu li ti, khẽ đọng trên hành lang thư viện, trên những chậu hoa bé xíu cô thủ thư đặt ngoài ban công, mưa gột rửa tâm hồn chúng tôi, làm 2 đứa thoáng chốc quên đi áp lực thi cử đang đè nặng trên vai. Buổi chiều hôm đó, hai đứa nhảy đi nghịch mưa trong một cái dù bé xíu, dù đã cố gắng đi sát vào nhau nhưng vẫn bị ướt 1 bên vai áo, cái khoảnh khắc vai tôi chạm vai Bách, hệt như 1 cây kẹo bông gòn từ từ tan ra nơi đầu lưỡi, sánh ngọt...Khẽ thấy tim mình đập lô tô trong lồng ngực, tôi cười mỉm, thầm hát:
"Together again (Được cùng cậu lần nữa)
It would feel so good to be (Sẽ là điều rất tuyệt vời)
In your arms (Được trong vòng tay cậu)
Where all my journeys end (Nơi những hành trình của tớ kết thúc)"
Tôi chỉ muốn được ở mãi bên cạnh người mình yêu thương, chỉ thế thôi. Nhưng mà mọi chuyện lại không như tôi muốn. Bách học rất giỏi nên cậu gia đình cậu ấy đã đăng kí học ở một trường cấp 3 tiếng tăm của tỉnh. Còn tôi chỉ học trường làng. Dù Bách đã hết sức chống đối đấu tranh nhưng không thể thắng nổi sức ép của gia đình.
Vậy là mấy năm cấp ba đó tôi không có Bách bên cạnh nữa ...
Ngày Bách đi, tôi ngẩn ngơ, cũng chẳng kịp chúc cậu ấy nhớ giữ sức khỏe, học hành thật tốt...Nhìn Bách bước lên xe, tôi thẫn thờ quên cả khóc. Giây phút cuối cùng, tôi nói và hát thật to:
- Cậu có thể hứa với tớ được không ????...
"... If you wait for me (Nếu cậu chờ )
Then I'll come for you (Thì tớ sẽ đến cùng cậu)
Althrough I're traveled far (Dù rằng tớ đã ngao du đâu đó)
I always hold a place for you in my hear (Tớ vẫn luôn giữ một chỗ trong tim mình cho cậu)"
Rồi giọng Bách hòa cùng giọng tôi, hát vang giữa chốn đông người, và xe đã lăn bánh, khuất dần...khuất dần.
Trước ngày đi, Bách hẹn tôi ra nói lời từ biệt, nhưng tôi chẳng đủ can đảm để gặp Bách nên ngậm ngùi từ chối. Chúng tôi chỉ kịp bắt gặp nhau, lúc Bách chuẩn bị lên xe. Bây giờ, nghĩ lại tôi cảm thấy bản thân mình thật ngốc.
Nhưng dù sao ngoài Bách ra tôi cũng còn có 1 con bạn thân nữa. Nó nói với tôi, trước khi đi Bách đã nhờ nó chăm sóc cho tôi thật tốt, nhắc nhở tôi học hành thật giỏi. Bất giác, sống mũi tôi cay cay, nửa muốn khóc, nửa muốn cười. Ngay thời điểm đó tôi nhận ra tôi đã thích Bách thật rồi. Nhớ lại lúc trước, một lần tôi hỏi Bách rằng có để ý đến hay thích ai chưa ? Nhưng Bách chỉ lắc đầù, rồi còn bảo đều xem mọi người là bạn và người bạn quan trọng nhất đó chính là tôi. Mà có thế nào đi nữa, lúc đó tôi buồn ghê gớm lắm nên cũng dẹp bao nhiêu tình cảm của mình qua một bên.
Dù Bách đi, nhưng vẫn thương tôi, lo cho tôi như vậy thì cớ chi tôi lại phải buồn chứ. Có hề gì đâu khi trong tim hai đứa luôn có hình bóng của nhau, có hề gì đâu khi chúng tôi cùng đứng dưới một bầu trời. Tôi vực dậy tinh thần ngay sau đó, cắm đầu vào học hành ngày đêm, để lúc Bách về , tôi sẽ có thể tự hào khoe rằng "Điểm mấy môn tự nhiên của tớ cao ơi là cao đấy nhé, ứ cần cậu đâu...he he".
Thời gian trôi chóng vánh!
Bách đi tròn một năm rồi...
...Tôi vẫn béo, chăm học, chăm làm bánh và nhớ .....
Nếu ngày ấy có máy tính hay điện thoại thì tôi và Bách đã không bị chia xa. Thỉnh thoảng Bách cũng hay về nhà, nhưng vì thời gian học trái buổi và bận rộn ôn thi nên số lần chúng tôi gặp nhau cũng hạn chế. Thời gian cứ thế trôi đi, xa cách nhiều năm nên tình cảm của tôi cũng vơi đi ít phần. Nhiều lần tôi đã nghĩ có nên thổ lộ tâm tư của mình với Bách không? Nhưng rồi lại thôi, vì dù sao tình cảm này cũng chỉ là thích ai đó một cách đơn thuần,dần dần cũng sẽ phai mờ, mà chắc gì Bách đã thích tôi .Nếu có nói ra thì mọi chuyện cũng chẳng đi về đâu mà còn ảnh hưởng đến mọi việc của cả hai .Vả lại có lần Bách đã nói rằng người bạn quan trọng nhất, đó chính là tôi...làm tôi cũng buồn tủi lắm, vì ngoài từ bạn ra, tôi còn mong được nhiều hơn thế nữa, nhưng biết làm sao bây giờ, có lẽ hôm ấy là Bách đã từ chối khéo tôi mất rồi...Nhưng nếu sau này,tình cảm với Bách vẫn còn, chúng tôi lại được ở gần nhau, lại thân thiết với nhau và trưởng thành hơn một chút thì có lẽ sớm muộn gì tôi cũng phải thổ lộ thôi...
Và...
...Ngày mai đây thôi, cậu ấy lại sẽ phải đi nữa rồi, nhưng lần này là ở tận thành phố Hồ Chí Minh. Vì thành tích học tập xuất sắc vượt bậc nên Bách cùng hai bạn nữa được ra thành phố lớn để tiếp tục theo học. Cậu ấy chỉ có đủ một chút thời gian về thăm nhà và gặp tôi để tạm biệt. Đến tôi cũng chẳng kịp nói gì, nhưng tôi không buồn, không khóc như ngày xưa, dù có lẽ sẽ rất nhớ cậu ấy...Đã mấy năm trôi qua, tôi cũng chẳng còn niềm tin vào lời hứa ngày xưa trước lúc lên xe của Bách, thời cấp 3 ấy nữa. Vì tôi biết đời không phải là 1 cuốn phim, tôi cũng chẵng hy vọng vào duyên số hay định mệnh. Chuyện gì đến sẽ đến thôi, nhưng tận sâu trong đáy lòng, tôi vẫn thầm mong lời hứa đó là sự thật, và Bách sẽ đáp lại tình cảm của thôi, chỉ đơn giản là như thế.
Gió nắng hiu hiu, những cánh hoa giấy khẽ vây vẫy, có một mái đầu khe khẽ cười và lặng lẽ hát:
"... If you wait for me (Nếu cậu chờ )
Then I'll come for you (Thì tớ sẽ đến cùng cậu )
Althrough I're traveled far (Dù rằng tớ đã ngao du đâu đó)
I always hold a place for you in my hear (Tớ vẫn luôn giữ một chỗ trong tim mình cho cậu)"
